Voltaire a dit merveilleusement bien que ‘la Poésie n’est fiite
que de beaux dérails’. Je ne dis autre chose. L'univers poétique
dont je parlais s'introduit par le nombre ou, plutdt, par la
densité des images, des figures, des consonances, dissonances,
par 'enchainement des tours et des rythmes,—[essentiel étant
d’éviter constamment ce qui reconduirait 1 la prose, soit en la
faisant regretter, soit en suivant exclusivement lidée . . .

En somme, plus un poéme est conforme 2 la Poésie, moins il
peut se penser en prose sans périr. Résumer, mettre en prose
un poéme, c’est tout simplement méconnaitre Pessence d’un
art. La nécessité poétique est inséparable de la forme sensible,
et les pensées énoncées ou suggérées par un texte de poéme ne
sont pas du tout 'objet unique et capital du discours, —mais des
mayens qui concourent également avec les sons, les cadences, le
nombre et les ornements, 3 provoquer, 4 soutenir une certaine
tension ou exaltation, & engendrer en nous un moende—ou un
mode d’existence—tout harmonique.17

PLUIE

La pluie, dans la cour ot je la regarde tomber, descend 4 des allures trés
diverses. Au centre c’est un fin rideau (ou réseau) discontinu, une chute
implacable mais relativement lente de gouttes probablement assez légéres, une _
précipitation sempiternelle sans vigueur, une fraction intense du météore pur.’
A peu de distance des murs de droite et de gauche tombent avec plus de bruit
des gouttes plus lourdes, individuées. Ici elles semblent de la grosseur d'un
grain de bl¢, 13 d’un pois, ailleurs presque d’une bille. Sur des tringles, sur les
accoudoirs de la fenétre la pluie court horizontalement tandis que sur la face
inférieure des mémes obstacles elle se suspend en berlingots convexes. Selon
la surface entiére d’un petit toit de zinc que le regard surplombe elle ruisselle
en nappe trés mince, moirée i cause de courants trés variés par les impercepti-
bles ondulations et bosses de la couverture. De la gouttiére attenante ot elle
coule avec la contention d’un ruisseau creux sans grande pente, elle choit tout
4 coup en un filet parfaitement vertical, assez grossidrement tressé, jusqu’ au
sol ott elle se brise et rejaillit en aiguillettes brillantes.



