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pirer. un étau autour du cceur, ou un besoin
ssouvi, une faim, ou le désordre presque bio-
gique causé par la libération brutale d'une
rgie jusque-la orientée par un attachement
qui n’est plus dirigée. Un chagrin qui n'est
‘ramassé autour d'un tel noyau irréductible
simplement du romantisme, de la littérature.
umiliation aussi est un état violent
re corporel, qui veut bondir sous l'outrage,
is doit se retenir, contraint par 'impuissance
u'la peur.

n revanche une douleur seulement physique
‘trés peu de chose et ne laisse aucune trace
s 'ame. Le mal aux dents en est un exemple.
uelques heures de douleur violente causée par
ne dent gitée, une fois passées, ne sont plus

I’AMOUR DE DIEU
ET LE MALHEUR

Dans le domaine de la souffrance, le malheu
est une chose a part, spécifique, irréductible. I
est tout autre chose que la simple souffrance
Il s’empare de l'dme et la marque, jusqu’au
fond, d'une marque qui n’appartient qu'a lui
la marque de lesclavage. L'esclavage tel qu'i
était pratiqué dans la Rome antique est seule
ment la forme extréme du malheur. Les anciens
qui connaissaient bien la quesmon disaient
« Un homme perd la moitié de son ame le ]ou
ou il devient esclave. »

Le malheur est inséparable de la souffranc
physique, et pourtant tout 2 fait distinct. Dans |
souffrance, tout ce qui n’est pas 1ié a la douleu
physique ou a quelque chose d’analogue es
artificiel, imaginaire, et peut étre anéanti pa
une disposition convenable de la pensée. Mém
dans I'absence ou la mort d’'un étre aimé, la par
irréductible du chagrin est quelque chos
comme une douleur physique, une difficulté

l en est autrement d'une souffrance physique
longue ou trés fréquente. Mais une telle
uffrance est souvent tout autre chose qu'une
uffrance; c’est souvent un malheur.

Le malheur est un déracinement de la vie, un
quivalent plus ou moins atténué de la mort,
ndu irrésistiblement présent a 1'ame par lat-
inte ou l'appréhension immédiate de la dou-
ur physique. Si la douleur physique est tout
ait absente, il n'y a pas malheur pour I'ame,
arce que la pensée se porte vers n’importe qucl
utre objet. La pensée fuit le malheur aussi
romptement, aussi irrésistiblement qu'un ani-
al fuit la mort. Il n’y a ici-bas que la douleur
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"”/f{[?q?’wf_ (é& 1S ) 1| L’Arabe était toujours (2, au bord de la colline, les

"' bras pendants maintenant, et il regardait P'institu-

. teur. Daru sentit sa gorge se nouer. Mais il jura

1 _ d’'impatience, fit un grand signe, et repartit. Il était
déja loin quand il s’arréta de nouveau et regarda. Il
'y avait plus personne sur la colline.

. Daru hésita: Le soleil était maintenant assez haut
dans le ciel et commengait de lui dévorer le front.
L’instituteur revint sur ses pas, d’abord un peu
incertain, puis avec décision. Quand il parvint ala
petite colline, il ruisselait de sueur. Il la gravit &

.~ toute allure et s’arréta, essoufflé, sur le sommet. Les
’ champs de roche, au sud, se dessinaient nettement
' sur le ciel bleu, mais sur la plaine, & I'est, une buée
de chaleur montait déja. Et dans cette brume légere,
Daru, le ceeur serré, découvrit I’ Arabe qui cheminait
lentement sur la route de la prison. .

Un peu plus tard, planté devant la fenétre de la
salle de classe, linstituteur regardait sans la voir la
jeune lumigre bondir des hauteurs du ciel sur toute
la surface du plateau. Derriére lui, sur le tableau
noir, entre les méandres des fleuves frangais s’éta-
lait, tracée a la craie par ume main malhabile,
Vinscription qu'il venait de lire : « Tu as livré notre
| frére. Tu paieras. » Daru regardait le ciel, le plateau
' et, au-dela, les terres invisibles qui s’étendaient
v jusqu’a la mer. Dans ce vaste pays qu'il avait tant

aimé, il était sizﬂ;—!
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