Pascal Quignard, La barque silencicuse (Seuil, 2009)

CHAPITRE XXXIII

Autarkes

r Lélément dans lequel évoluent les plus libres des
humains n’est pas leur vétement, leur maison, leur
carte d'identité, leur article nécrologique, leur voiture,
leur assurance incendie, leur couple. Lélément ol
se développent le plus volontiers leur fievre, leur
désir, leur licence, leur spontanéité, leur familiarité,
leur hardiesse - c'est leur corps. C'est la solitude de
la nudité désirante; I'éveil en pleine nuit, le corps en
sueur, au débouché d'un réve, alors quelque chose de
soi physiquement s'éprouve; dans ce brusque réveil du
corps une extrémement rapide «auto-reconnaissance
physico-psychique » a lieu. Je ne vais pas m'éloigner de la
rive ancienne des Grecs. Je vais suivre pas 4 pas le grec
d’Epicure. A la «paideia» sociale, écrit Epicure, il faut
opposer une «physiologia». Cette physiologie a pour
fonction d'exercer I'«éros du corps » jusqu’a la volupté.
Seule cette « physiologia » presque gymnique, nullement
politique, par bien des traits nettement antisociale, est
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capable de produire des bétes non castrées, pleines de
vie, non dociles, cherchant 2 &tre lucides, dénudées des
voiles, démunies des tributs, des fonctions, des héritages,
des symboles, des pitces de monnaie, des foncteurs
linguistiques, des masques tragiques. Mot & mot: des
hommes «fiers », «indépendants», ou encore «qui
s'enorgueillissent de biens propres ». Epicure emploie
alors les épithetes grecques «sobaroi» et «autarkeis ».

Le mot grec «autarkés» qu'il emploie c'est le latin
« ferus »,

Premiére molécule: fier, animal féroce, homme
indépendant, désir nu.

Deuxi¢me molécule un peu plus complexe: autarkes
ferus hager solivagus seul errant fier.

Je suis un homme toujours un peu étonné, apeurs,
silencieux, farouche, inquiet: hagard. Hagard vient
de «hager». Ce mot vieil anglais correspond au latin
ferus qui désigne I'animal sauvage. Si le latin soli-vagus
c’'est mot & mot «errant seul » le mot anglais hager dénote
le non-domesticable aussi bien que le non-cultivable.
Hager s’éprouve dans la violence de I'égarement. Hagard
est le faucon dont on 6te le capuchon qui 'aveuglait,
qui revoit soudain, qui s’envole soudain, qui chasse de
nouveau. Ferox en appelle & une fougue qui ne s'appri-
voise pas. Il faut se souvenir que toute fierté est par consé-
quent 1. ferox, 2. hager. Ce fut la chasse qui transporta
I'humanité dans le jeu. La chasse est le jeu sanglant
le plus concentré que 'humanité ait eu & connaitre
avant qu'elle en déduisit la guerre. La guerre définit la
chasse ot1 le fauve est le congénere. La chasse ne désigne
quant a elle que la prédation animale imitée. La chasse
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Sandrine Leturcq, Jacques Sternberg : Une esthétique de Ia terreur (L'Harmattan, 2011)

au fond de l'espace’, un roman cynique depgulgu de tolllzzz
référence scientifique, puis en 1957 son recueil de 1'101.1\((2i :

{rés noires, Entre deux mondes incertains®. Ce pe}nchanlt SOLll' ain
pour la SF, dans cette période de guerre froide, sexpglqzz
d'nilleurs par son essai publié en 91958, Une S"zgccz;r.?a imt
funtastique nommée science-fiction’, Cette derniére lui parut,

: in idé ’ s de ce qui
dit-il, "un tremplin idéal pour l'attaque a mots armes de ce q

m'a towjours inspiré le plus de afégoﬂt : !’hc_)fnmeme;r;c;;
entreprises weuririéres, la civilisation et ses pieges iy
[.]." Quelgues-unes de ses nouvelles PgratSsent aussi i
revie Mietion, dont il sera I'un des pll‘lel’"S dans’ l‘es prem 2
niméros, au milieu d’auteurs amérlcallns célébres, iﬂeur
Sternberg, que I'on classe déja, apres deux livres, clomc;ne aur "
de seience-fiction, s'éloigne du genre proprement dit, gﬁp; -
restreindre son horizon littéraire. 11 y reviendra en 196 a}\‘res
son roman Attention, planéte habitée et son athIO'gl'i; ;
f'!ch_}‘fv~u"u.-uw'w de la scr’ence-ﬁ;t:‘on. 1 renoue_:rat d]fl}?;udre
expliciiement avee la science-fiction en 1971 en ajoutaa ki
vicole, un long réeit effrayant de 128. pages, a ses tex es‘ op
rassemblés dans un recueil qui s’int'ltl.{lera Furuf's sans '%Tteion;
publi¢ par son ami Gérard Klein, qui vient de créer ?:Jm é ke
[tabert Laffont la collection « Ailleurs et demain ». | leamp nce_,
miéme dang un genre aussi marginal.en France que la sc1§ S

fletion, il ne s'inscrira jamais tout & fait dans les codes attendus.

Sternberg publie ensuite chez différents ’edl'te‘:ém:’ c{z
nombreux romans fustigeant ou fuyant !a.méd’locm ; UIdu
petite vie de bureaucrate. Description au VITFIO! d’un monde ,
truvail absurde et délirant, aux msplratfc?ns I:iett;lrpne&t
autobiographiques, L'Employé, publié aux Edltlops e Rolland
eh 1958, oblicnt, conjointement a son anl'u de toujours, oo
Fupor, qui itlustre ses textes, le prix de_l humour noir e’nd.té er;
of sera vendu 4 environ 8000 exemplaires. 11 ne sera edi

1 ¢ | — Paris ; Denoél,
" Sternberp, Jueques. — La Sortie est au fond de l'espace. Paris
(940, 249 p.. - (Présence du futur ; 15). _ ‘ 'y . 1996
" Slernbery, dacques. — Entre dewx mondes inceriains. = Paris : Denoél, 2

Yo (Piésence du futur ; 21). ) -
’ y tastique nommee scien

' Sternberp, Jacques. — Une Succursale du fantastiq

fiction. Paris o Le Terrain Vague, 1958,

!-‘,(‘

poche qu’en 1989 aux éditions Labor. L’ Architecte parait chez
Losfeld en 1960, en méme temps que son Manuel du parfail
pelit secrétaire commercial. Chez Julliard, il publie La Banlicue
en 1961, et chez Eric Losfeld Un Jour ouvrable, récit glissant
vers le fantastique et oscillant entre le surréalisme, le burlesque
et I’épouvante, lequel restera selon lui son meilleur roman et,
hélas, son plus grand échec, avec seulement cing cents
exemplaires vendus. Ecceuré, il ne veut plus écrire de roman
jusqu’a ce qu’en 1965 on lui commande I'érotique Toi ma nuit :
son plus mauvais livre, selon lui, sera, comble de I’ironie, ['un
de ses plus grands succés, car dans Iair du temps, annonciateur
de la prochaine libération sexuelle. Suivront Le Ceeur froid,
accepté par Christian Bourgois, qui regoit le Prix des Libraires
en 1971, et plus tard, publiés chez Albin Michel, des romans au

genre hybride, hantés par des figures féminines fantasmées ou
sa soif du large.

De fait, Jacques Sternberg ne sera jamais qu’un homme de
I'ailleurs, d'abord parce que, né en Belgique, il porte en lui des
racines littéraires belges, et refuse les limites de la culture
lrangaise a laquelle il préfere le fantastique belge de Jean Ray,
I'humour anglo-saxon, I'érotisme d'Henri Miller et la "short
short story" américaine ; ensuite parce que, ol qu'il se trouve, il
ne se tient que trés peu enfermé dans une ville, dans une
maison, ou méme une voiture, véhicule qu’il abhorre, préférant
sillonner Paris sur son Solex, et répond toujours 4 I’appel de
I"océan. Ses différents petits boulots et droits d’auteurs lui
permettent ainsi, de 1974 a 1983, de fuir Paris et de vivre avec
sa famille sept mois par an a Trouville puis a Villers-sur-Mer,
dans le Calvados, avec ses deux passions : &crire sans autre
métier et vivre en mer. Jacques Sternberg barre ainsi en solitaire
un vieux dériveur, le Sunfish, avec lequel il dévore des milliers
de milles.ySans pour autant tenter I’aventure jusqu’a oser
Iranchir la Manche ou traverser I’ Atlantique, sa fascination pour
la mer et la voile lui fait d’ailleurs publier deux romans (le
d¢mentiel Navigateur et A la dérive en dérivewr en 1973), un
penre autobiographique, Vivee en survivant : démission,
démerde, dérive, et deux essais sur le sujet, Graveurs et
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