
El encuentro fortuito que da un vuelco completo a tu vida, la placa de hielo 
traicionera, la respuesta que se pronuncia sin pensar… Las cosas decisivas ocurren 
en menos de una décima de segundo. Por ejemplo, ese chiquillo de ocho años. Si da 
un simple paso en falso puede cambiarlo todo, irreversiblemente. Su madre fue a 
que le echaran las cartas, y le predijeron que sería viuda antes de que terminase el 
año. Se lo contó a su hijo entre lágrimas, con los puños contra el pecho, la voz 
entrecortada por los sollozos. Necesitaba hablarlo con alguien, ¿entiendes? Pero él 
nunca había sido capaz de imaginar siquiera la muerte de su padre, que le parecía 
indestructible. Y ahora vive atemorizado. Es que hay cada madre… La suya tiene 
treinta años, pero la madurez de una adolescente. Hace tiempo que olvidó aquella 
predicción (aparte de un poco inconsciente, es bastante olvidadiza, y pasa de un 
pensamiento a otro con una velocidad pasmosa). Evidentemente, para su hijo es 
harina de otro costal. Su imaginario quedó marcado por completo por esa historia 
de brujas, de la que no habla con nadie a pesar de que le desata numerosas 
pesadillas. Algunos días, la idea de la muerte de su padre le invade hasta el punto de 
ponerle enfermo, para después desaparecer durante semanas como por arte de 
magia. Pero al regresar lo hace con una fuerza redoblada, provoca que le flaqueen 
las piernas, literalmente, y tiene que apoyarse en algún sitio, o sentarse.  

    Juan Gabriel Vásquez, La forma de las ruinas 

 
 
 
La escritura de Sor Juana es una vasta máquina transformadora que trabaja con 
pocos elementos; en esta carta la matriz tiene sólo tres, dos verbos y la negación: 
saber, decir, no. Modulando y cambiando de lugar cada uno de ellos en un arte de la 
variación permanente, conjugando los verbos y transfiriendo la negación, Juana 
escribe un texto que elabora las relaciones, postuladas como contradictorias, entre 
dos espacios (lugares) y acciones (prácticas): una de las dos debe estar afectada por 
la negación si se encuentra presente la otra. Saber y decir, demuestra Juana, 
constituyen campos enfrentados para una mujer; toda simultaneidad de esas dos 
acciones acarrea resistencia y castigo. Decir que no se sabe, no saber decir, no decir 
que se sabe, saber sobre el no decir: esta serie liga los sectoresaparentemente 
diversos del texto (autobiografía, polémica, citas) y sirve de base a dos movimientos 
fundamentales que sostienen las tretas que examinaremos: en primer lugar, 
separación del campo del saber del campo del decir; en segundo lugar, 
reorganización del campo del saber en función del no decir (callar). Primero: 
separación de saber y decir. Juana escribe al Obispo que lo que le demoró la 
respuesta era no saber responder “algo digno de vos” y “no saber agradeceros” la 
publicación de su propio texto. Juana dice de entrada que no sabe decir. El no saber  
conduce al silencio y se liga con él; pero aquí se trata de un no saber decir relativo y 
posicional: no se sabe decir frente al que está arriba. 
 
    Josefina Ludmer, “Las tretas del débil” 
 


