I—L'ARCHIPEL

Nous avions quitté Malte depuis deux jours, et aucune terre nouvelle n'apparaissait a 'horizon. Des
colombes—venues peut-&tre du mont Eryx—avaient pris passage avec nous pour Cythére ou pour
Chypre, et reposaient, la nuit, sur les vergues et dans les hunes.

Le temps était beau, la mer calme, et I'on nous avait promis qu'au matin du troisiéme jour, nous
pourrions apercevoir les cotes de Morée. Faut-il I'avouer? 1'aspect de ces iles, réduites a leurs seuls
rochers, dépouillées par des vents terribles du peu de terre sablonneuse qui leur restat depuis des
siecles, ne répond guere a 1'idée que j'en avais encore hier en m'éveillant. Pourtant, j'étais sur le
pont dés cing heures, cherchant la terre absente, épiant, a quelque bord de cette roue d'un bleu
sombre que tracent les eaux sous la coupole azurée du ciel, attendant la vue du Taygéete lointain
comme l'apparition d'un dieu. L'horizon était obscur encore; mais I'étoile du matin rayonnait
d'un feu clair dont la mer était sillonnée. Les roues du navire chassaient I'écume éclatante, qui
laissait bien loin derriére nous sa longue trainée de phosphore. «Au dela de cette mer, disait
Corinne en se tournant vers I'Adriatique, il y a la Grece.... Cette idée ne suffit-elle pas pour
émouvoir?» Et moi, plus heureux qu'elle, plus heureux que Winckelmann, qui la réva toute sa vie,
et que le moderne Anacréon, qui voudrait y mourir,—j'allais la voir enfin, lumineuse, sortir des
eaux avec le soleil!

Je 1'ai vue ainsi, je 'ai vue, ma journée a commencé comme un chant d'Homere!

e Gérard de Nerval, Voyage en Orient.

B.

Et lorsqu'on parle de délaissement, expression chére a Heidegger, nous voulons dire seulement
que Dieu n'existe pas, et qu'il faut en tirer jusqu'au bout les conséquences. L'existentialiste est
trés opposé a un certain type de morale laique qui voudrait supprimer Dieu avec le moins de frais
possible. Lorsque, vers 1880, des professeurs frangais essayerent de constituer une morale laique,
ils dirent a peu pres ceci : Dieu est une hypothése inutile et coliteuse, nous la supprimons, mais il
est nécessaire cependant, pour qu'il y ait une morale, une société, un monde policé, que certaines
valeurs soient prises au sérieux et considérées comme existant a priori; il faut qu'il soit
obligatoire a priori d'étre honnéte, de ne pas mentir, de ne pas battre sa femme, de faire des
enfants, etc., etc... Nous allons donc faire un petit travail qui permettra de montrer que ces
valeurs existent tout de méme, inscrites dans un ciel intelligible, bien que, par ailleurs, Dieu
n'existe pas. Autrement dit, et c'est, je crois, la tendance de tout ce qu'on appelle en France le
radicalisme, rien ne sera changé si Dieu n'existe pas; nous retrouverons les mémes normes
d'honnéteté, de progres, dhumanisme, et nous aurons fait de Dieu une hypothése périmée qui
mourra tranquillement et d'elle-méme. L'existentialiste, au contraire, pense qu'il est trés génant
que Dieu n'existe pas, car avec lui disparait toute possibilité de trouver des valeurs dans un ciel
intelligible; il ne peut plus y avoir de bien a priori, puisqu'il n'y a pas de conscience infinie et
parfaite pour le penser....

e Jean-Paul Sartre, L ‘existentialisme est un humanisme.
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