
A. 

I—L'ARCHIPEL 

Nous avions quitté Malte depuis deux jours, et aucune terre nouvelle n'apparaissait à l'horizon. Des 
colombes—venues peut-être du mont Éryx—avaient pris passage avec nous pour Cythère ou pour 
Chypre, et reposaient, la nuit, sur les vergues et dans les hunes. 

Le temps était beau, la mer calme, et l'on nous avait promis qu'au matin du troisième jour, nous 
pourrions apercevoir les côtes de Morée. Faut-il l'avouer? l'aspect de ces îles, réduites à leurs seuls 
rochers, dépouillées par des vents terribles du peu de terre sablonneuse qui leur restât depuis des 
siècles, ne répond guère à l'idée que j'en avais encore hier en m'éveillant. Pourtant, j'étais sur le 
pont dès cinq heures, cherchant la terre absente, épiant, à quelque bord de cette roue d'un bleu 
sombre que tracent les eaux sous la coupole azurée du ciel, attendant la vue du Taygète lointain 
comme l'apparition d'un[p. 2] dieu. L'horizon était obscur encore; mais l'étoile du matin rayonnait 
d'un feu clair dont la mer était sillonnée. Les roues du navire chassaient l'écume éclatante, qui 
laissait bien loin derrière nous sa longue traînée de phosphore. «Au delà de cette mer, disait 
Corinne en se tournant vers l'Adriatique, il y a la Grèce.... Cette idée ne suffit-elle pas pour 
émouvoir?» Et moi, plus heureux qu'elle, plus heureux que Winckelmann, qui la rêva toute sa vie, 
et que le moderne Anacréon, qui voudrait y mourir,—j'allais la voir enfin, lumineuse, sortir des 
eaux avec le soleil! 

Je l'ai vue ainsi, je l'ai vue, ma journée a commencé comme un chant d'Homère!  

• Gérard de Nerval, Voyage en Orient. 
 

B. 

Et lorsqu'on parle de délaissement, expression chère à Heidegger, nous voulons dire seulement 
que Dieu n'existe pas, et qu'il faut en tirer jusqu'au bout les conséquences. L'existentialiste est 
très opposé à un certain type de morale laïque qui voudrait supprimer Dieu avec le moins de frais 
possible. Lorsque, vers 1880, des professeurs français essayèrent de constituer une morale laïque, 
ils dirent à peu près ceci : Dieu est une hypothèse inutile et coûteuse, nous la supprimons, mais il 
est nécessaire cependant, pour qu'il y ait une morale, une société, un monde policé, que certaines 
valeurs soient prises au sérieux et considérées comme existant a priori; il faut qu'il soit 
obligatoire a priori d'être honnête, de ne pas mentir, de ne pas battre sa femme, de faire des 
enfants, etc., etc... Nous allons donc faire un petit travail qui permettra de montrer que ces 
valeurs existent tout de même, inscrites dans un ciel intelligible, bien que, par ailleurs, Dieu 
n'existe pas. Autrement dit, et c'est, je crois, la tendance de tout ce qu'on appelle en France le 
radicalisme, rien ne sera changé si Dieu n'existe pas; nous retrouverons les mêmes normes 
d'honnêteté, de progrès, d'humanisme, et nous aurons fait de Dieu une hypothèse périmée qui 
mourra tranquillement et d'elle-même. L'existentialiste, au contraire, pense qu'il est très gênant 
que Dieu n'existe pas, car avec lui disparaît toute possibilité de trouver des valeurs dans un ciel 
intelligible; il ne peut plus y avoir de bien a priori, puisqu'il n'y a pas de conscience infinie et 
parfaite pour le penser.... 

• Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme. 
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