
Primary Text (Gerard de Nerval’s Voyage en Ori): 
 
Le temps était beau, la mer calme, et l'on nous avait promis qu'au matin du troisième jour, nous 
pourrions apercevoir les côtes de Morée. Faut-il l'avouer? l'aspect de ces îles, réduites à leurs 
seuls rochers, dépouillées par des vents terribles du peu de terre sablonneuse qui leur restât 
depuis des siècles, ne répond guère à l'idée que j'en avais encore hier en m'éveillant. Pourtant, 
j'étais sur le pont dès cinq heures, cherchant la terre absente, épiant, à quelque bord de cette roue 
d'un bleu sombre que tracent les eaux sous la coupole azurée du ciel, attendant la vue du Taygète 
lointain comme l'apparition d'un dieu. L'horizon était obscur encore; mais l'étoile du matin 
rayonnait d'un feu clair dont la mer était sillonnée. Les roues du navire chassaient l'écume 
éclatante, qui laissait bien loin derrière nous sa longue traînée de phosphore. «Au delà de cette 
mer, disait Corinne en se tournant vers l'Adriatique, il y a la Grèce.... Cette idée ne suffit-elle pas 
pour émouvoir?» Et moi, plus heureux qu'elle, plus heureux que Winckelmann, qui la rêva toute 
sa vie, et que le moderne Anacréon, qui voudrait y mourir,—j'allais la voir enfin, lumineuse, 
sortir des eaux avec le soleil! 
 
Je l'ai vue ainsi, je l'ai vue, ma journée a commencé comme un chant d'Homère! C'était vraiment 
l'Aurore aux doigts de rose qui m'ouvrait les portes de l'Orient! Et ne parlons plus des aurores de 
nos pays, la déesse ne va pas si loin.  
 
Secondary Text (Claude Coste’s discussion of Barthes’ comment vivre ensemble lecture): 

Dans sa Leçon inaugurale, Barthes revendique le droit de fonder la recherche sur un fantasme. 
Un peu plus tard, dans La Chambre claire, il affirmera tout aussi nettement : « J’ai toujours eu 
envie d’argumenter mes humeurs. » En assumant pleinement sa subjectivité, le chercheur ne 
dérive pas du côté de l’égotisme ou de la confession impudique : il rappelle utilement que la 
valeur fonde le savoir et que le savoir sauve la valeur en lui donnant une forme communicable. 
En d’autres termes, si l’affect lance la recherche, il trouve en elle la sécurité du code et le 
réconfort de la durée. 

Le fantasme à l’origine du Comment vivre ensemble s’incarne dans un mot, un mot un peu 
étrange que Barthes rencontre en lisant L’Été grec de Jacques Lacarrière. Le désir récurrent 
d’une sociabilité singulière, obsession jusque-là flottante et instable parce que sans signifiant 
pour lui donner forme, se condense soudain, par le hasard des lectures, dans le mot 
« idiorrythmie ». Appartenant au vocabulaire religieux, ce mot d’« idiorrythmie » désigne une 
organisation monacale très particulière, caractéristique du mont Athos. 

Il renvoie au rythme de vie de certains moines, rattachés à un monastère, mais vivant le plus 
souvent seuls, en marge de la communauté. Cette institution, qui se situe à mi-chemin entre 
érémitisme et cénobitisme, combine l’indépendance de l’individu et l’appartenance au groupe. 
Au-delà de sa signification religieuse, le mot d’idiorrythmie séduit Barthes par sa capacité à 
donner une forme verbale au fantasme de sociabilité qui l’habite.  

 
 
 


