Primary Text (Gerard de Nerval’s Voyage en Ori):

Le temps était beau, la mer calme, et I'on nous avait promis qu'au matin du troisiéme jour, nous
pourrions apercevoir les cotes de Morée. Faut-il I'avouer? 1'aspect de ces iles, réduites a leurs
seuls rochers, dépouillées par des vents terribles du peu de terre sablonneuse qui leur restat
depuis des siecles, ne répond guere a I'idée que j'en avais encore hier en m'éveillant. Pourtant,
j'étais sur le pont dés cing heures, cherchant la terre absente, épiant, a quelque bord de cette roue
d'un bleu sombre que tracent les eaux sous la coupole azurée du ciel, attendant la vue du Taygéte
lointain comme l'apparition d'un dieu. L'horizon était obscur encore; mais I'étoile du matin
rayonnait d'un feu clair dont la mer était sillonnée. Les roues du navire chassaient I'écume
¢clatante, qui laissait bien loin derriére nous sa longue trainée de phosphore. «Au dela de cette
mer, disait Corinne en se tournant vers 1'Adriatique, il y a la Grece.... Cette idée ne suffit-elle pas
pour émouvoir?» Et moi, plus heureux qu'elle, plus heureux que Winckelmann, qui la réva toute
sa vie, et que le moderne Anacréon, qui voudrait y mourir,—j'allais la voir enfin, lumineuse,
sortir des eaux avec le soleil!

Je I'ai vue ainsi, je 1'ai vue, ma journée a commencé comme un chant d'Homeére! C'était vraiment
I'Aurore aux doigts de rose qui m'ouvrait les portes de 1'Orient! Et ne parlons plus des aurores de
nos pays, la déesse ne va pas si loin.

Secondary Text (Claude Coste’s discussion of Barthes’ comment vivre ensemble lecture):

Dans sa Legon inaugurale, Barthes revendique le droit de fonder la recherche sur un fantasme.
Un peu plus tard, dans La Chambre claire, il affirmera tout aussi nettement : « J’ai toujours eu
envie d’argumenter mes humeurs. » En assumant pleinement sa subjectivité, le chercheur ne
dérive pas du coté de I’égotisme ou de la confession impudique : il rappelle utilement que la
valeur fonde le savoir et que le savoir sauve la valeur en lui donnant une forme communicable.
En d’autres termes, si I’affect lance la recherche, il trouve en elle la sécurité du code et le
réconfort de la durée.

Le fantasme a I’origine du Comment vivre ensemble s’incarne dans un mot, un mot un peu
étrange que Barthes rencontre en lisant L ’Eté grec de Jacques Lacarriére. Le désir récurrent
d’une sociabilité singuliere, obsession jusque-la flottante et instable parce que sans signifiant
pour lui donner forme, se condense soudain, par le hasard des lectures, dans le mot

« idiorrythmie ». Appartenant au vocabulaire religieux, ce mot d’« idiorrythmie » désigne une
organisation monacale trés particulicre, caractéristique du mont Athos.

Il renvoie au rythme de vie de certains moines, rattachés a un monastere, mais vivant le plus
souvent seuls, en marge de la communauté. Cette institution, qui se situe & mi-chemin entre
érémitisme et cénobitisme, combine I’indépendance de I’individu et I’appartenance au groupe.
Au-dela de sa signification religieuse, le mot d’idiorrythmie séduit Barthes par sa capacité a
donner une forme verbale au fantasme de sociabilité¢ qui 1’habite.



