From Juan Rulfo, “Talpa”

Tardamos veinte dias en encontrar el camino real de Talpa. Hasta entonces habiamos
venido los tres solos. Desde alli comenzamos a juntarnos con gente que salia de todas partes;
qgue habia desembocado como nosotros en aquel camino ancho parecido a la corriente de un
rio, que nos hacia andar a rastras, empujados por todos lados como si nos llevaran amarrados
con hebras de polvo. Porque de la tierra se levantaba, con el bullir de la gente, un polvo blanco
como tamo de maiz que subia muy alto y volvia a caer; pero los pies al caminar lo devolviany lo
hacian subir de nuevo; asi a todas horas estaba aquel polvo por encima y debajo de nosotros. Y
arriba de esta tierra estaba el cielo vacio, sin nubes, sdlo el polvo; pero el polvo no da ninguna
sombra.

Teniamos que esperar a la noche para descansar del sol y de aquella luz blanca del
camino.

Luego los dias fueron haciéndose mas largos. Habiamos salido de Zenzontla a mediados
de febrero, y ahora que comenzaba marzo amanecia muy pronto. Apenas si cerrabamos los
ojos al oscurecer, cuando nos volvia a despertar el sol, el mismo sol que parecia acabarse de
poner hacia un rato.

Y yo nunca habia sentido que fuera mas lenta y violenta la vida como caminar entre un
amontonadero de gente; igual que si fuéramos un hervidero de gusanos apelotonados bajo el
sol, retorciéndonos entre la cerrazon del polvo que nos encerraba a todos en la misma vereda y
nos llevaba como acorralados.

From Evelia Romano-Thuesen, “El personaje femenino: un sol para develar en dos cuentos de
Rulfo”

El cuento presenta la alegoria de la vida como peregrinaje. Los que peregrinan son
Tanilo, el narrador, que “tenia que acompafar a Tanilo porque era mi hermano,” y Natalia, que
“tendria que ir también, de todos modos, porque era su mujer” (167). El comienzo y el final, es
decir, el lugar donde se inicia el peregrinaje, Zenzontla, y el lugar donde termina, Talpa, estan
habitados por otras dos figuras femeninas: la madre y la Virgen, respectivamente. La madre es
el consuelo, el hombro donde “Natalia se ha puesto a llorar” (175): “hasta ahora que
regresamos a Zenzontla y vio a su madre y comenzd a sentirse con ganas de consuelo” (166). La
Virgen, por su parte, es el “remedio” para los males de Tanilo, “frente a ella se acabarian sus
males; nada le doleria ni le volveria a doler mas” (167). Paradéjicamente, asi como la madre es
también el origen, lo que la vida, junto a la Virgen Tanilo hallara la muerte, entendida como
lugar de reposo fisico y spiritual:

Lo que tenemos que hacer por lo pronto es esfuerzo tras esfuerzo para ir de prisa detras
de tantos como nosotros y delante de otros muchos. De eso se trata. Ya descansaremos
bien a bien cuando estemos muertos (171).



